2021/08/20

またずっと雨です。

午前中少し晴れてムウッと暑くなったのに、昼1時には降り出して、それから冷たい雨。降る前になんとか自転車で出かけたけど、いちじくはどこも売り切れ。貴重な晴れ間の午前中に、みんなしっかり朝から買いに行ってるね。正午過ぎでは、全く出遅れ。とりあえず頼まれた地元産の蜂蜜と、茄子だけは買えたので良かった。帰ったら汗びっしょり。

昨日読んだポパイの連載では、坂口恭平さんが毎日原稿用紙10枚分書いてる、ということだったけど、4000字って想像つかないな。ひたすら書いてみたら、その分量にたどり着くだろうか。実験。質なんてもともとないのだから、量を試してみるしかない。と、分かってはいるけれど。

昨日鍼灸院に行ったのに、先週のお盆スイミングで使いすぎたからか、腰痛はまだ残っていて、足も冷えている感じなので、少しお灸をする。またまた坂口さんの話で先日Twitterで小指にお灸を、と勧めてらしたので、足の小指を中心に据える。いつもお灸は少しだけ、と言いつつあっという間に何十個も使ってしまう。今日は控えめで、20壮にした。足の親指とふくらはぎ、肘も少し。15分ほどでも、お灸をすると随分気持ちが軽くなる。ぼうっと眠くて怠い感じが少しマシになった。動きついでにゴミ袋の交換などをする。

母は雨の中、買い物に出掛けて、帰ってきたらやはり憂鬱そう。1週間にわたる雨続きで、洗濯も工夫が入り、夏の疲れもあり、で辛そうで、可哀想。あまり手伝えてないけど。

緊急事態宣言の発令で、今日から図書館など公共施設は原則として閉鎖される。一昨日の水曜日に、たまたま返却に行ったら、窓口で休館になることを丁寧に説明してくれた。図らずも駆け込みで借りられて良かった。学生時代の友人と一緒の本を読みたいね、と言っているので小説の棚を覗く。あんまり本を読む気力があるとは言えないけど、彼女が一旦東京に出て大阪に戻ってきたことや、私自身も大阪にはある程度思い出があるので、柴崎友香さんと岸政彦さんの本を借りてみた。

千葉雅也さんもしばしば東京と大阪の違いについて言及されるけど、どちらも知っている人の書く文章は面白いなと思う。千葉さんの言うとおり、東日本と西日本のどちらかだけでは、日本のことは全然分からないと思う。

私は茨城県に少し住んだだけだけど、関東に住む、というのは貴重な経験だった。

柴崎さんの「わたしがいない街で」を昨日からパラパラと読んでいると、銭湯のある街なら住みやすさは大丈夫、といったような文章があった。まさに今の私の暮らしでも、それを実感している。昨日はジムが休みで毎週恒例の銭湯DAYだった。現状がほとんど無職なので、とにかく家族以外と話せるというありがたい場所だ。会話が面倒な時でも、他人と挨拶ができるだけで、随分心が救われると思う。昨日は常連オールスターズが勢ぞろいだったので、とても賑やかだった。だいたいワクチン接種の話、感染症関連のニュースを見ての文句の言い合い、少し甲子園、という感じ。よく会う双子の妹さんの方が、ホームベーカリーでのパンの焼き方について尋ねてくれたので、気温の高い日は材料の液体(水か牛乳)をしっかり冷やしておくこと、イーストが液体に直接触れないよう、材料を投入する順番を間違えないことをアドバイスする。分かっている風に言ってしまったけど、最後に焼いたのはもう4年くらい前なので、結構必死に思い出しながら答えていた。焼き上がったパンを取り出す時に、捏ねるための羽根のところが熱くて難儀することと、バナナブレッドなどはやはりオーブンで焼いたほうが美味しいことに同意して笑い合う。幼稚園児の息子さんにも、ケーキはオーブンの方が美味しいと言われてしまったそう。子どもの方が美味しさに厳しい。

感染症の話は毎回必ず盛り上がるのだが、直接知っている人が死んだとというのはまだないらしく、友人の知人が自宅で亡くなったというのは皆驚いていた。まあ私も友人の知人て、知らない人だけど。一人暮らしの男性は普段から不摂生になりがちで余計に危ないのかもしれない。そもそも入院できないのが気の毒で、今週は、本当に悲痛なニュースが相次いだ。

ずっと雨の予報だったのに、夕方遅くに晴れてきた。一体どうなっているのか。今年は日焼け止めがあまり要らないくらいだ。みんな出掛けないし長雨だし、日焼け止めを余らせていそうだな。

手で書く方が思考を深めるのには良いのだろうけど、手が頭に追いつかない感じがもどかしくて、つい避けてしまう。手が疲れる、速度が遅い、という限界があることはそれはそれで大事なんだけど。全てを書けると思わないこと、というのを思い出す。小泉義之先生。携帯ならこれだけ書けてしまうんだな。それでももう2,000字近く、だいぶ疲れてきた。この倍の分量を毎日か。すごいな。毎日。考えては書けないというか、ブレーキをかけないようにするという感じ。とりあえず今日初めて2000字書いたのだから偉い。昨日までは書いてなかったのだから。誰も助からないけど、とりあえず自分にとっては手を動かせたのだから、自分にオッケーを出す。